《流浪地球2》再次讓劉慈欣光芒四射。坐在IMAX的大屏前，我一直想從中找到劇組布下的蛛絲馬跡，想從中發明劉慈欣的手筆與暗號。
熟悉劉慈欣是在7年前，那時我是個狂熱的三體迷，跟人握手都恨不得用地球三體組織的接頭記號：撲滅人類暴政，世界屬于三體。他的思想鋼印跟著小說的流傳，默默刻在讀者的心里，每個三體迷都在靜靜變更。
我們一起在酒泉觀看暗物質衛星悟空號發射。那時，裂缺霹靂、地動山搖，清晨的大風好像能把人吹過戒備線，送進熊熊噴射的火焰之中。許多人恐驚得尖叫，不停后退逃跑。劉慈欣卻叉著他兩條大長腿，任大漠暴風吹動棉衣。
不懼怕嗎？他寡言了半天，答覆：讓我近間隔看100遍我也不會厭倦。這個時機是世界上最好的禮品了，我就像一個男孩得到了圣誕老人手里的一塊糖。
當《流浪地球2》太空電梯從天而降，杜比音效如暴風卷過，影院的地面也在發抖。我忽然想到了當年線上娛樂城比賽實況直播頻道看發射時候的劉慈欣，他對我說，我打開了身上所有的感官天線，去感知火箭向上推進中的震動。
追著他逮捕寫作靈感的沉浸，我蹲下了身，伸出手摸住寒冷的土地，它在戰栗。無論是火、風還是地，都變更了平常時候的狀貌，在人類試探宇宙的行程中，大地也在表現自己的敬畏之情。今日的火箭發射專業極度成熟了，但每次發射，相信都會對物理世界留下鋼印。人呢，也是。因此，劉慈欣喜愛這弘大壯觀的場面，找各種時機去觀看發射。
至今我依然記得那瘆人的冰涼，零下18攝氏度的冰冷。這是物理的，是現實的，是真實的。看得出，劉慈欣是想用這種巨大沖財神娛樂城遊戲軟體擊來炸開自己的靈線上娛樂城手機應用感閘門。影戲《流浪地球》不是小說《流浪地球》，更是劉慈欣許多作品的想象匯總。我們是要數字化長生，還是要物理性存在幾十年？我們是要當下的歡愉，還是要人類生生不息的繁衍？我們是要教養程心那樣永遠政治正確的、符合人性的優秀人才，還是需要燭照千古，卻思想如理性刀片般不近人情，下手狠辣的執政官？劉慈欣建構的弘大科幻世界，總與他寒冷的甚至是毒辣的思索緊密膠葛。他在制造反差，卻留下讓我們破案的線索。
劉慈欣是修長的，柔和的，淡淡的山西口音令他更像一個文人。跟他在一起，我常常呆呆地說不出話來，由於，他口頭表白的溫順，其實無法跟他小說里架構的世界重疊。但我還是想從現實的他身上找到蛛絲馬跡。
天眼FAST建成的時候，劉慈欣也曾佇立在巨大的鋼架平臺上，遠望500個足球場大的鋼筋結構。人類如此偉大，在黔西南的山洼洼里，改天換地，要收到外星人的動靜。我想問他，你覺得東方紅發射場地下的防空洞，還是這個天眼，哪個更像你的紅岸？我拉著他拍照，他一邊維持著招牌式的微笑，一邊說，我們都合過那麼多次影了，為什麼還要合？一時間，我覺得他或許便是《三體》里的莊顏，一個可咸可甜的外在皮囊，他的精神，不hoya娛樂城 捕魚是他的，而是在迢遙宇宙中發射來的信號，只有他無窮靜謐地入定在娘子關的山溝里，那個天線才能接通。他不是肉體的他，而是一個用想象建構新世界的英勇。
就像《流浪地球2》的馬兆，在斷送前的絕筆，那個莫比烏斯環，留下了足夠多的遐想空間。我不相信他會死，那個身體，和他的魂魄分明各有運氣，他或許是躲藏中的面壁者。MOSS當不了滅霸，不可能成為唯一的大BOSS。《流浪地球》1和2中的飽和式救援，也是中國特色，如中國火箭的研究也是多條路線并舉，中國人要是救地球救人類當然不會是一條途徑走到黑。而觀眾們對《流浪地球3》也是推測萬萬種，如一個無限無盡的游戲，大家都有自己的答案。
許多年前就有人贊嘆：劉慈欣以一己之力，將中國科幻推到了世界巔峰。但不得不說，《三體》在獲得雨果獎之前，無疑是小眾的，互聯網時代的人們并不屑于長時間的閱讀。假如淘金娛樂城 撲克牌不是雨果獎封神，不是導演郭帆的影戲參與轉化，劉慈欣的名譽和他深遠的價值很難匹配。
在各種媒體的聚光燈下，劉慈欣這些年頻頻出鏡。我常常掛心，如此奢侈喧囂的世界，他還能不能打開那個獨一無二的天線？還能不能聽清迢遙的動靜？他還能不能構建反差世界，蓋下僅僅他能想出的思想鋼印？好在他說，還把娘子關當成自己的圣地，不愿世俗世界的人靠近他最后的秘境。
2024年《球狀閃電》出版之后震驚了不少人，激動地祝賀他負責了中國科幻的領頭羊。但劉慈欣很鎮定，說：中國科幻長篇市場的啟動需要一兩本能賣出百萬冊的長篇，以及由這些書產生的一兩部票房上億的影戲，或者在CCTV黃金時間熱播的電視劇，但至少現在看來，這兩件圣物還沒有出來的端倪。
20年過去，劉培強在兔年大年頭一出生了，劉慈欣也實現了自己科幻大爆發的預言：出了票房上億元的商務影戲，播出了電視持續劇《三體》。到現在為止，劉慈欣的作品從未讓我遺憾過，每拆開一個盲盒都是驚喜。
一個柔弱的劉慈欣，給中國科幻留下了思想鋼印。在一片質疑和貶損中的中國科幻影戲，也會給世界留下思想鋼印。
