青年的觀眾可能已經記不起胡德夫
但他絕對是華語流行音樂史上主要的存在
胡德夫站在日月潭秀美的山水旁，看著細緻復雜的音響設施，心里泛起陣陣漣漪。很久沒有站上這樣大型的舞臺了，他腦海中浮出出了壯麗二字。他已經72歲了，一頭白發像雪一般刺眼，古銅色的皮膚在鏡頭前顯得格外獨特，而他的氣質還是像二十年前那樣豪爽、淳樸。
胡德夫。圖受訪者提供
2024年3月，胡德夫在《聲生不息·寶島季》節目中，和歌手那英對唱了一首《橄欖樹》。這是兩人第一次合作，透過視頻遙遙相望。當年，胡德夫親目睹證了《橄欖樹》的作曲者李泰祥如何寫出了這首歌曲。而如今，青年時的影像與現實疊加，匯聚成他歌聲中強烈的情感，也和天然美景一起，撞擊著聽眾的心。正如摯友張艾嘉對他的評價那樣：胡德夫的聲音，跟風一樣，跟海浪聲一樣。
青年的觀眾可能已經記不起胡德夫，但他絕對是華語流行音樂史上主要的存在。1976年，胡德夫與李雙澤、楊弦等人在臺灣建議民歌運動，他們大批創作歌曲并進行散播。此后，華語樂壇的進一步發展，大量優秀唱片和原創歌手的出現，也要歸功于他們當年的振臂一呼。
許多年過去了，世事變遷，胡德夫依然在唱歌。他曾經失去舞臺，卻依然記著著民歌運動的精神，連續不斷用音樂關心民眾和社會。他也在吸收著各地差異文化的養分。哪怕年紀已過古稀，他還是隨時預備著動身，去更多的場所，聽聽當地人的聲音。正如他自己說的那樣，他會一直寫下去，唱下去。直到青絲變成白雪，枯葉也會謝絕墜落。
先驅
2024年7月的一個晚上，北京的文藝年輕們聚集在愚公移山酒吧，聆聽臺灣民謠之父胡德夫的演唱。當他用滄桑而憨實的聲音唱著最早母親的感到，最早的一份覺醒，許多人流下了眼淚。那一夜，胡德夫和觀眾同樣興奮，他驚訝地發明，在迢遙的北京，年輕們居然能夠隨著唱起他寫的歌，還熟知他歌里的那些故事。
此前的2024年，55歲的胡德夫才出版了人生第一張專輯《匆匆》，聚合了他三十年來所創作的12首歌曲。這張專輯的橫空出世令人驚艷，他的同齡人紛飛出來講話，通知民眾胡德夫是誰，以及他在民歌運動中的功勞有多大。李宗盛等人也前去他的演唱會捧場。2024年這張專輯中的《太平洋的風》，獲得了臺灣金曲獎的最佳作詞和最佳歌曲兩項榮譽。此時，人們才明了，胡德夫的聲音是一份被時間遺忘了的寶藏。
站在工夫的門檻上，回憶舊事，胡德夫面前好像還能出現那些青年時的場景。他形容自己開始創作歌曲時，感到就像突兀推門了一扇門。也像他大學時的教師，詩人余光中的詩歌《民歌手》所寫的那樣：一個黎明，芬芳如《詩經》。實際上，民歌運動的發作，是胡德夫沒有料想過的一件事，他能介入進這段歷史，完全是被運氣的機關推動。
故事要從1971年講起。那一年，為了賺錢補貼家用，21歲的年輕胡德夫開始在臺北哥倫比亞咖啡館做駐唱歌手，平時的工作是唱英文歌。他在臺北淡江中學唸書時，吸取過鋼琴吹奏和英文歌曲，這份工作也算是得心應手。彼時，遭受時代的限制，臺灣流行音樂涉及的題材還很狹窄，那時甚至沒有華語歌壇一說，也沒有專輯。流行的歌曲要麼是泰西歌曲，要麼是燈紅酒綠、小情小愛，缺少文化上的特色。
哥倫比亞咖啡館聚集了那時最馳名氣的一批文藝年輕，包含有畫家李雙澤、音樂人楊弦，還有尚未揚名的張艾嘉和胡因夢。但胡德夫此時心里只有生計疑問，尚未融進他們的商量中。李雙澤知道胡德夫是臺灣原居民，開始對他的歌產生嗜好，但他發明，胡德夫一直在唱英文歌。于是，有一天，李雙澤當場請胡德夫唱一首民族語言的歌曲。胡德夫唱了卑南族的歌曲《美麗的稻穗》，聽眾們沒有聽過這樣的旋律和語言，如癡如醉。
青年的胡德夫認為，那晚的李雙澤僅僅是來踢館鬧著玩的，沒有什麼目的。實際上，這些文藝年輕已經對樂壇的近況不滿，想要尋求變更。這一唱，讓他們發明了胡德夫以及他身上藏著的那些尚未開闢的音樂寶藏。后來娛樂城優惠，他們天天在一起研究怎麼寫歌，李雙澤懇切勉勵胡德夫寫自己的歌。要寫些什麼呢？胡德夫想，在城市數年，他一直想念他喂的牛，高空飛行的雄鷹，甚至想念并不平坦的山路。李雙澤對他說，放牛的生活當然也可以寫成歌。于是，胡德夫寫下了人生中第一首歌曲《牛背上的小孩》。
1973年，李雙澤還和胡德夫一起舉辦了臺灣歷史上第一場民歌演唱會。到了1976年，民歌運動的導火線終于被點燃。后來，通過電臺和演唱會的散播，人們聽到了《鄉愁四韻》《江湖上》《回旋曲》《牛背上的小孩》等作品。人們才發明，本來還可以唱當代詩，唱鄉愁，唱土地，而不用沿襲別人文化的腳步。此后，民歌運動像野火一般綿延數年，演唱《橄欖樹》的齊豫，引入搖滾風格的羅大佑無數歌手追跟著民歌運動的腳步，投淘金娛樂城 優缺點入原創歌曲的創作之中。
鄉愁
長年來，胡德夫一直記得一種味道：卷心菜炒熟的芳香。那是20世紀60年月，他從臺東考到臺北，到淡江中學上學。當時，臺北在他心里極度迢遙。放假時他沒回家，偌大的學校餐廳里，只有他和學長兩個人。每當聞到餐廳炒菜的芳香，他都會想到曾經的日子，在山里，稻子收割完之后，休耕時，農夫們會在地里種上卷心菜和油菜花。他的媽媽就會把菜用生姜炒熟，蘸著醬油給大家吃。
這種味道，實在是胡德夫動身的出發點和日后化不開的鄉愁。即便他后來成為了臺灣民謠之父，也對聚光燈和舞臺沒什麼頑固。他知道自己為誰而唱歌，為什麼要留在舞臺上，才能唱出感到。他從小生活在遼闊的太平洋之側，看著海鷗和浪花長大，習慣自由，不受拘束。家屬里的故事與悲喜，土地上的人們生活的狀況，故鄉的農田、稻穗、海鷗和雄鷹。最能牽動著他的心。
他是在愛里長大的小孩，成為歌手的初衷也是為了家人。當年去咖啡館打工，他是輟學去的。那時，他由於打橄欖球遭受沖撞，患上腦震蕩，只能休學。不久后，父親患了癌癥，無奈之下，他把父親接到臺北治病，一個人打幾份工給父親看病，自己也拋卻了學業。打工時期，原居民歌手萬沙浪徵求胡德夫去自己的樂隊兼職，他才走上了職業音樂人之路。后來樂隊結束，他又被介紹到哥倫比亞咖啡廳，才有了和李雙澤、楊弦的相遇。
民歌運動開始不久，旗手李雙澤就遇難去世。胡德夫和朋友懷著悲哀將摯友的作品整理、譜曲，繼續公然演唱。此后，一些民歌運動中誕生的歌手開始成為職業的音樂人、歌手。胡德夫則開始把精力放在臺灣原居民的社會權益工作中。他一邊做著這些工作，一邊走遍了臺灣的近300個部落，去搜集臺灣原居民的民謠。這一做便是二十年。
音樂成了他維護正義的戰器。1984年，胡德夫眼見了臺灣海山煤礦爆炸中原居民礦工逝去的現場，痛心地寫下了《為什麼》。他連續不斷在歌里質問：為什麼，走不回自己踏出的路？為什麼，找不到留在故鄉的門？
在很長一段時間里，胡德夫離開了舞臺，生活中也履歷了不少挫折，直到2024年前后，有音樂圈的老朋友們找到他，勸他出來出張實體專輯，幾多也能為自己留個紀念。胡德夫接納了這個方法。但他沒有選擇工業化的錄音方式，而是回到母校淡江中學，找到以前彈過的那架舊鋼琴。固然琴弦已經斷了兩根，但開始彈奏時，他知道這種感到對了。終極，《匆匆》中的12首歌都在校園里，以最原始的方式，直接錄制完工。
長年的流浪生涯過去，目前，胡德夫終于獲得了難得的清靜。以往，他老是馬不停蹄地活著界各地奔波，演出、加入活動。疫情這幾年，他的安息時間變多了，可以悄悄在陽臺的屋檐下看看書，聽兒女、孫輩們聊聊天。目前，他有六個孫子一個孫女，家里老是熱熱烈鬧。他會打趣地說起，他在族人里的輩分很高，有人得喊他曾曾祖父。而在太太的家屬里，他的輩分就對照低。為了均衡，他會偶然到太太家那邊，體驗一下做小輩的感到。他曾經從家人身上獲得關心和滋養，如今，他又回到這種天倫之樂中去了。
流傳
聊天時，胡德夫常會流露出他調皮的一面。他重情義，愛生活，談起朋友、美食，談他在大陸看過的大江大河，各地風景，還有親人朋友的趣聞，他會滔滔不絕。他的語言才幹很強，能夠橫跨許多種文化，除了臺灣原居民語言和平凡話，他還能仿照身邊的親朋，說一口像模像樣的山東話。
語言和思想的種子在他年輕時候就種下了，在當民歌手的起初一段時間，他最先演唱的便是中文新詩。在民歌運動剛開始時，歌詞作品還很匱乏，更沒有技術的作詞人一說。于是，民歌線上娛樂城優惠代碼運動的推動者、主持人陶曉清發起大家找來蔣勛、余光中、財神娛樂城 老虎機周夢蝶等人的作品，譜曲演唱。胡德夫對這些詩人是認識的，在臺灣大學外文系吸取時，余光中便是他的教師，給他講過民謠和詩歌，而周夢蝶也是臺北文化人認識的詩人，他的書攤是臺北人常常光臨的場所，那個攤位，胡德夫也經常路過，那張枯瘦的面孔經常出目前他的影像里。
從當時起，新詩就開始對他產生陰礙。他把周夢蝶的詩《菩提樹下》和《月河》譜了曲演唱，把陶曉清打動得落淚。后來，在一場民歌演唱會上，胡德夫唱起余光中的《鄉愁四韻》，觀眾強烈的迴響讓他的心一直不能清靜。他突兀有了更深刻的感到，意識到余光中詩歌里財神娛樂城玩法攻略那種弘大的鄉愁，是一種與他自身的戀家情感不一樣的情誼。從此，胡德夫開始走出個人情感的天地，有意識地書寫那種更闊大的鄉愁。這些情感與引動，促成了《太平洋的風》《大武山美麗的媽媽》的誕生。
后來，胡德夫與大陸的朋友加深了聯系。1989年，他受邀到云南加入一個音樂學術研討會，也借機陪同一些朋友在大陸尋親。他看見了那些持久差別的親人重新見面的場景，這種強烈的情感沖擊，讓他說不出話來只能偷偷躲在柱子后面痛哭。后來，他幾回到大陸演出，朋友也更多了。他熟悉了崔健、杭蓋樂隊等朋友。這些年，他一直思念這些老友，也想念北京涮鍋的味道。
2021年，胡德夫以71歲的高齡出版了一張原創專輯《最后的獵人》。在這張新專輯里，他唱的歌詞中有臺灣原居民語言，有平凡話，還有古詩詞。歌曲中，幾種文化混合在一起，配合上他滄桑的嗓音和干凈的鋼琴伴奏，不只不會凌亂，反而顯得憨實、富有詩意。
比年來，他在自己的歌里參加了唐詩《回家鄉偶書》的詩句：少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。能夠觸發他鄉愁的，可能是李雙澤、余光中、周夢蝶、李泰祥這些死亡師友的面孔，也可能是他單獨一人從部落動身去臺北唸書時，對山川大海的想念之情。他原來在替他們唱著鄉愁，無知不覺間，這些鄉愁，也幻化成了他自己的鄉愁。而這種鄉愁，在《聲生不息·寶島季》的舞臺上，在現實的山海間，透過跨越地理間隔的合唱，繼續傳唱流傳。
發于2024327總第1085期《中國新聞周刊》雜志
雜志題目：胡德夫：直到青絲變成白雪
：仇廣宇
