導演 閻建鋼
■ 王 彥
電視劇《人生之路》正式官宣亮相。簡介中的三條顯著信息觸發網友關注——部門取材自路遙小說《人生》，知名導演閻建鋼執導，原著里高加林等人的開放性運氣被續寫到了新世紀初的上海。實在早在項目初創期，中國廣播電視社會組織聯盟會副會長李京盛就用名作、名導、名城的交融來期望這次創作。
開播前，本報獨家專訪名導閻建鋼，隨著他復盤照相過程，聊他的創作思辨。連線中，閻建鋼以一個勤勉的、有點閱歷的、自身生命韻律與高加林同步的導演自況。前兩點特質使得他在《人生》被再一次影視化時站在了追求一部升級版人生故事的出發點，而自身生命韻律與高加林同步的導演興許才是更深層次的創作底氣。
閻建鋼說，40長年前，作家路遙以對文學超乎平常的虔敬創作了《人生》，用他個人在普通世界中的體悟與熱望書寫了土地與奮斗，為那個混沌又振奮的時代和身在彼時的悸動青春帶去啟示、鼓舞，無可避免地，那一代甚至前后幾代人都被小說《人生》所陰礙、所撼動，包含有那時正在上大學的我以及劇組里的很多成員，我們有著與路遙、高加林相同或雷同的心理和情感結構。由此，電視劇《人生之路》的創作過程，更像是一群與路遙惺惺相惜的人在履歷了比作家更為漫長的生命體驗后回望他們那一代的青春，并在此中交付自己更具時間縱深的自我體認。
我有嗜好、也有責任把我們這代人那時的青春狀態、青春感悟拍出來。若新的《人生之路》能和今日的青年人對話，就像我們當年產生的共鳴那樣，我覺得便是一件挺有意義的事。閻建鋼i88娛樂城評價分析說。
情感與情懷：青春、挫折、奮斗的命題永不過期
為什麼再拍？尤其是與原著首發的1982年相隔40年的今日，尤其在同名影戲等早已成經典之后？雷同疑問，從《人生之路》立項之初便是主創反復自問、也是外界連續關注的焦點。
閻建鋼從情感與情懷的差異層面給出答案：小說《人生》對于我有著特殊的情感、情懷，情感是個人的，情懷屬于一代人和一個時代。個體的情感與時代的情懷交融，驅動著創作者們開啟《人生之路》。更主要的，在重讀、重通博娛樂城客戶服務解原著小說時，閻建鋼發明，無論小說甫一面世即觸發的社會大商量抑或今日的再次品讀，幾乎所有的題眼都離不開青春，歲月不居，但無論哪個年月，青春、挫折、奮斗的命題永不過期，這三個詞對任何代際的人都不會過期——誰不曾青年過，誰不曾在青春途徑上與挫折偶然相遇，遇到挫折后，作何選擇、如何奮斗以變更運氣，又是一道能超越時間的人生課題。
假如說當年高加林的故事之所以陰礙中國，源自作家極其真實、坦誠地直面了青春課題，深受他小說陰礙的那代人有很多而今已成了國家棟梁，這些人的血液里都有路遙《人生》的文化基因；那麼40年后我們再度求解人生之路，則由於對青春話題的探討是個永恒熱門，每個人的青春或多或少決意著一個民族、國家的明天，我們需要與今日的青年人創建起新的關于青春、挫折、奮斗的共鳴。閻建鋼如是說。在他眼里，許多人遭遇挫折后不免怨天尤人，高加林的可貴之處，是他能在訴苦、低落之后努力變更近況，他身上的堅韌和不屈，我覺得可能是‘奮斗’的內核，也是我們但願通過電視劇的觀照，讓今日的青年人從高加林身上讀解到的能量，從而為自己注入連續不斷奮斗前行的活力。
事實上，電視劇創作者的觀點與作家當年的創作何其相似。1981年夏天，作家翻滾于心中兩年贏家娛樂城快速出金的故事在21個日夜里一氣呵成。小說的最后是開放性的，路遙甚至還在二十三章注明白并非結果的字樣，《人生》的續集也成了幾代人心頭的意難平。高加林未完待續的人生篇章躍動著路遙對他身處年月的切膚體驗和深刻懂得，這種體驗既是私家性的，也是時代性的。
所以我們試圖補齊作家當年尚不及表白的內涵，在講故事的方式上，首要做了結構性調換，但願與時代創建關聯，間隔今日的觀眾更近一些。閻建鋼表示，嚴格意義上講，《人生之路》部門取材自小說《人生》，新劇為高加林的人生延展出了媒介和后續。原著的故事線始于高加林失去了民辦老師的工作而回到土地，收束于他離開鄉土后履歷一番輾轉、失去后的二次回歸。小說的最后，遇到了最大一次人生挫折后，高加林低落地回到村里，作家給讀者留下個問號：才23歲的高加林還會往何處去，他到底如何延續自己的人生？我們從高加林的高中工夫拍到新時代初，想通過故事時空的擴容，來拓展對‘人生’這個大詞的認知。閻建鋼說，他但願觀眾從《人生之路》中看到高加林的運氣，得到對自己人生之路的一種反思——這話，冥冥之中似在回應路遙當年的叩問。1981年夏天，高加林的故事在路遙筆下誕生，作家曾為其暫定名《你得到了什麼》。
續寫與升級：于文學確當代性中讀解世界觀的升維
為什麼是上海？
電視劇《人生之路》不僅在更長的時間軸上續寫，腳本還拓展高加林的奮斗空間，抒寫了陜北年輕在人生谷底重新抖擻精神、經自身奮斗走進上海的路程。閻建鋼以同代人視角揣度高加林的內心：他從青春時代就有個志向，要去上海。為什麼一定是上海？由於當年就在上海的石庫門，13位青年人通過奮斗創建極新政黨，從此變更中國。上海是很多有志者都向往過的場所之一。而跳出腳本，導演從廣闊現實中判定：上世紀80年月初，革新開放剛剛刮風的中國，最相近當代化文明、開風氣之先的城市里有上海，八方來風、最具活力的城市里也有上海；上海更是中國當代出版業的啟航地和現代發展重鎮，很多文學刊物坐標上海，幾代文學年輕心向往之。
歷史的底蘊與現實的蓬勃同時呼籲著高加林，上海，成了他遠望的遠方，也成了《人生之路》的合乎邏輯選項。閻建鋼劇透，新劇里高加林第一部主要作品的發布和獲獎就在上海，一如歷史的歷程中，1982年，小說《人生》在《收獲》雜志首發，路遙的揚名作從上海走向中國。
采訪中，導演闡述始終貫穿戴變與不變，那是忠于文學現代性的思辨。從《人生》面世的1982年到《人生之路》開機的2024年，青春、挫折、奮斗的人生復調是不變的，也是電視劇對原著的遵循；而人們的世界觀、審美體驗、社會情緒無可避免地隨時代遷移了，是需要電視劇創作者在時代語境中力求升維的。導演這樣定義他們的創作追求：我們要做一部升級版人生故事。升級，不止于專業層面用最好的設施、加強版的照相手段等，而是活著界觀和價值觀層面讓時代中人們的新知顯影。他打比喻，上世紀80年月的高加林們不會知曉平行宇宙理論，但2024年，世界科技抵達新高度，人們對世界和人生的認知會有所更迭。
比如審美的層面，那會兒的巧珍燙個腦殼可能就被當作特立獨行，置于目前稀松尋常。比如社會情緒上，作家寫就的《人生》，是基于他對彼時中國農村年輕想要打破土地關系、進入當代社會強烈期盼的體察；小說里第一幕與終極章都有眼淚，折射著路遙對他所處年月穴位的不回避、不退讓。40年滄海桑田，在作家沒預見的2024年，閻建鋼但願在記憶表白中更多地張揚人物身上的生命力，當我們回望1980年月，那時青年人身上最可貴的便是充實著活力、生命的張力、對未來雖不明晰但足夠蓬勃的想象。為此，新劇開篇沒像小說一樣在烏云密布的壞氣象里讓郁郁寡歡的陜北年輕出場。閻建鋼特別設計的開場里，高加林和高雙星騎著二八大杠一路飛馳，從高家溝到縣城，20多里山路起起伏伏，混剪的畫面里途經日夜輪回、山川流轉，青年人迎著朝陽動身，又在夕陽下的渺遠壯闊里歸來，韻律極快，沖力極強，車都快騎散架了，但毫不陰礙他們開釋無盡的生命能量，那段開場很酷也很燃。
再看戀愛觀。1981年寫作的路遙無疑是清醒的現實主義者。他在寫到高加林與劉巧珍、黃亞萍的兩段情感履歷時，將人物的個體抉擇嵌入社會性底細即城鄉不同帶來的種種矛盾。小說初面世，對高加林戀愛觀的是非評判，讀者展開了劇烈交鋒。閻建鋼以為，更為開放包容的今日，在不背離法律和道德的條件下，青年人的情感波折或遷移并不構成所謂污點，許多時候，情感的變遷是陪伴著生命體驗的變更而發作。導演還曾與演員互換過看法，陳曉答復，我可以懂得，當一個青年人遭遇人生災害、生命失衡后，會尋求均衡的手段，情誼可能是此中一個抓手。
《人生之路》即將顯現的高加林，他會權衡我這終生去往何處，將渡過怎樣的人生，要追求的最高價值會是什麼——生命中途經的一切都可能促成新的選擇，這是依據他的最娛樂城遊戲即時回饋高價值觀來調換的。閻建鋼說，對于高加林，他面臨人生課題做出的步步調換都具有那時當刻的合乎邏輯性；對今日的觀眾，當大家帶著更豐盛的閱歷觀測高加林的青春世界，城市與農村、夢想與現實，都可能突破純粹的二元對抗關系。這樣的故事發作在陜北，它所涉內核又可以蓋住整個中國式當代化歷程中的土地，無遠弗屆。
照相與表演：創建真實二字是創作的最大自信
為什麼是這些演員？《人生之路》臺前幕后的人可否功績這代觀眾認可的高加林們？拉直前一個問號，閻建鋼說形狀適合、演技過硬缺一不可；后半部門的問題，很大水平可以交付真實。
在成為高加林之前，陳曉的作品序列里囊括古裝、諜戰、革命、醫療、都市情感、現代軍旅等豐富類型，但偏還沒有一個與《人生》的歲月并行的腳色。導演不認為然：以往的腳色只作個外圍參照，以佐證他對差異境遇中腳色氣質的塑造才幹。我的習慣必要和演員面臨面做一次切磋，在同一氣場中互相感知。我始終相信，所謂‘挑演員’并非單向的，演員是否足夠信任導演，也是合作的條件。
閻建鋼與演員有次長談，陳曉是做了充分預備來的。他看過小說，看過腳本，表現出強烈的創作欲望。交談中，兩方聊對路遙小說的認知，聊兩人差異的創作履歷，甚至還聊家庭……凡此種種讓演員在年齡、形狀背后屬于人的氣場與腳色所需漸漸重疊，也讓導與演之間的雙向信任開始創建，合作就是一拍即合的事。陳曉的內心很豐富，看似少年老成偏內向，實則富于極大極強的高潮。高加林亦如此，正是這些特質構筑了人物堅韌的性格底色，讓他在承受苦難時能有重整動身的勇氣。閻建鋼說，陳曉是個感悟力很強的演員，他在高加林身上找到相似的個性切入點，就會調撥生命感受移植到腳色身上。更遑論，演員還留下一句對現實主義的告白，我但願能用一部厚重的現實主義作品完工創作堆積，但願以此作為獻給自己的生日禮品。后來，陳曉的35歲生日便是在《人生之路》劇組渡過的，一名演員就此將人生的主要里程、職業安排牽系于一次現實主義創作。
李沁也是導演口中完全信任的演員。對遭受路遙偏愛、如金子般珍貴的劉巧珍，閻建鋼如此勾勒腳色：按今日的話說，她應該是當年陜北山村里的‘民眾女神’，美貌不必驚世駭俗，但足夠樸素漂亮干凈，尤其身上能散發出張揚的活力。這樣的女性不在乎任何生命困難，有才幹在高加林最痛最難時支撐他、激勵他。形貌氣質與演技的硬前提相加，李沁便是劉巧珍的不二人選。循著相似理念，會舞蹈的張嘉倪成為黃亞萍的優選，林永健、劉威、李光復等戲骨級演員依次功績出眾樓、劉立本、德順爺三位在高加林人生中扮演差異腳色的陜北老漢；周野芒、郭曉婷等上海籍實力派，為續寫的上海故事線平添可靠度。
《人生之路》與觀眾相見的日子，年月劇儼然新晉的熒屏流量負責。而硬幣的另一面，觀眾為40長年前父兄一輩的生活癡迷同時，也對劇中漸近的日子越多挑剔。閻建鋼覺得，這關乎大家對真實性要求的連續不斷增長，間隔今日越遠，假定性的生活越容易被接納；而越是切近今日、與時代同步，一丁點不真實，就會被觀眾勘破。導演說，小說《人生》是路遙直面真實生活的一次創作，40年后，《人生之路》對真實的要求也可稱‘苛刻’。
我有幸得到了一支千錘百煉的隊伍共同抵達真實。介入過北京奧運會造型設計的陳敏正為演員還原了上世紀80年月人物的造型體系；手握金鷹等主要獎項的美術傳授劉勇奇實景再造了路遙所處的陜北風采，清澗縣、馬店小學、高家溝的家家戶戶，小到茶杯、農具，大娛樂城註冊優惠到風雨陳跡、各家院落差異的窯洞數目，都在臨近40年前的景觀；攝影團隊在路遙家鄉深扎，拍到極其壯闊的黃河，也拍了旁人鏡頭未及的奇絕之景。
腳本、服化道、表演都在各自維度塑造真實，一旦邏輯真實、歷史真實、藝術真實一同奏效，觀眾自會動容——閻建鋼說，創作者的最大自信莫過于此。
