梁朝偉和劉德華重組雙男主的《任你博娛樂城活動報名金手指》一度被以為是《無間道》的鏡像。

■本報 柳青

影戲《風再起時》的尾聲,許冠文扮演的廉政公署官員斥責英國的殖民制度縱容了行政暴力機械(警員)和民間宗族社會(黑幫)串通生出怪胎,這一頁必要翻篇,未來香港和香港人將帶著什麼樣的精神遺產走下去?千呼萬喚始出來的《金手指》,可以看作對這番叩問的陰郁答覆。香港履歷1970年月的轉型,創新1980年月的經濟奇跡,但歷史行網上賭場支付速度運的底色沒有變化,遠比警長和大哥更隱秘也更貪婪的巨頭們,用看不見的軟暴力洗劫了大多數人的金錢,甚至運氣。劉德華又一次扮演了義無反顧的公義秩序捍衛者,然而廉政公署耗時15年的查訪,比較操控資源市場、蒸發百億市值的頂級空手套獲刑三年,倒像是創作者難掩心底悲涼的一聲嘆氣。

適逢《無間道》上映20周年,梁朝娛樂城註冊送體驗金偉和劉德華再聚首,重組雙男主的貓鼠游戲,兩人扮演的腳色置換,劉德華是迎難而上的廉署探員,梁朝偉是資源市場里躲藏的碩鼠,于是,豪神娛樂城 真人遊戲《金手指》一度被以為是《無間道》的鏡像。可嘆的是,《金手指》并沒有像20年前的《無間道》給香港影戲帶來新的敘事,也預料之中地不能企及《無間道》的票房和口碑。各帶滄桑的梁朝偉和劉德華同框露面,只是給香港影戲平添一抹鄉愁。

嚴格來說,《金手指》和《風再起時》《追龍》是同一類影戲,編劇兼導演的莊文強擁有和翁子光、王晶雷同的志趣,他們都試圖以高度類型化的創作,對香港歷史和香港影戲的歷史作出帶有個人色彩的回應。《追龍》和《風再起時》的關注點在香港本土梟雄退場,停留在1970年月末、1980年月初香港社會轉型的前夕。《金手指》開場,廉政公署在警界的嚴肅反腐觸發全港警員抗議,這是《追龍》和《風再起時》后續的香港舊事。

梁朝偉扮演的程一言是祖籍閩南的新加坡人,破產后來到香港尋找時機。由於能說閩南語,他意外地以龍套演員的地位卷入香港當地一個家屬企業的內訌,他假扮南洋拿督,忽悠得一塊不值錢的土地代價翻倍。程一言白手套白狼賺來第一桶金,從此成為職業炒家,借著香港經濟起飛的東風,直上青云。利用信貸杠桿,游走于上流社會,在香港資源市場制造百億泡沫的程一言,不是點石成金的金手指,而是自始至終隱身的權貴們採用的空手套,他牽連數條人命官司,卻能一次次全身而退,一而再地演示著竊鉤者誅,竊國者諸侯。

程一言的真正發跡,是在他所依靠的香港本地家屬企業遷移北美,他注冊小微企業單干以后。這雖然有對現實人物原型的參考,但莊文強在劇作里的這一筆,意味深長:解除了宗族社群和商務之間的深度捆綁,人情社會、黑白交織的江湖恩怨淡出了,法制和法治仍然可以被少數人玩弄,以新的方式。前當代的香港舊事有著含混曖昧的底色,便是不受監控的盡力和宗族社會媾和,《風再起時》和《追龍》都沒有真正地改革香港影戲史中層出不窮的梟雄即超級英勇類型片,導演們沒有突破江湖恩怨的框架,不過影戲仍然可以具體地再現一個時代一些特定人群的行為陳跡。比擬之下,莊文強前進進了一步。《金手指》的底色是更暗沉的,它觸及了香港實現了當代轉型之后深沉的虛無,權貴的翻云覆雨以更隱秘的方式實現。

正如民間所謂窮人的錢是錢,富人的錢是數字,《金手指》展開的罪案圍繞著不可見的錢的流動,以及資源內部的看不見的罪惡。這對莊文強的寫作和照相而言都是極大的挑戰,尤其在《華爾街之狼》《大空頭》這些好萊塢抨擊資源市場的喜劇線上娛樂城遊戲網站之后,中國香港創作者如何結合本地的歷史制造新的敘事和新的記憶,是備受期望的。但目前看起來,終極成片的《金手指》或許很難知足世人對它連續了數年的期望。

影戲平行展開了兩條連續不斷被中斷的時間線,明線是劉德華扮演的劉啟源用15年追究程一言金融犯法的證據,插敘的過去式則拼貼出程一言殺人縱火金腰帶的發跡。錢和人的雙向管理,錢和盡力的雙向流動,是這個故事的漆黑之心,被插敘割得七零八落的時間線同樣割裂了這個至暗的內核。影戲的畫面連續不斷在敘事的現實和回憶的片斷之間切換,顯得導演的創作方位也是踟躕的:他試圖厘清這樁陳年案件,揭示1980年月突飛猛進的當代香港繁榮軀殼里流淌著貪婪的敗血,但他無法不流連紅磡灣的山和海;影戲里金山大樓是不受遏制的欲望的具象象征,但這棟大樓和香港起伏的水泥森林天際線融化在夕陽里的畫面,曝光了導演濃厚的鄉愁,他對本相和現實感覺惱怒,可他無法不留戀那個時代。

甚至,連演員們都成了鄉愁的一部門。不出意外地,梁朝偉和劉德華雙雙得到觀眾的習慣性好評。又一次,梁朝偉演出了一個沒有陳跡的腳色扮演者,戲里戲外,銀幕高下,他都是在真實和扮演之間游刃有余的人。劉德華仍然是戴著沒有縫隙的面具捍衛秩序的人,鬢發斑白的他對峙梁朝偉清靜陳詞時,這個形象重合了他在10年前的影戲《寒戰》里以保鑣局長的地位強調法制、法治和安全是中國香港的要點價值。無論梁朝偉還是劉德華,他們都再度拾起各自最擅長也最有經驗的那張假面,以至于他們出目前同個鏡頭里,畫面上充斥的未必是戲的張力,而是濃縮了香港影戲曾經的兩個刁悍的符號。