《一球揚名》
《惠子，注視》
《藍色》
《成功大潛逃》
◎李勤余
假如說近期上映的《中國乒乓之絕地還擊》屬于血脈正統的體育影戲，那麼一舉囊括日本影戲旬報獎最佳影片、最佳女主角、最佳男副角和影迷評選四項大獎的《惠子，注視》則是完完全全的異類。前者集齊了體育影戲的標配：一波三折的故事、先抑后揚的結構，催人奮進的主題；后者卻更像是三無產品——沒有熱血，沒有勵志，甚至連影戲的激情都沒有。
同樣選擇的是拳擊題材，同樣將鏡頭瞄準了女性，《惠子，注視》本可以像《百萬美元寶貝》《出拳吧，媽媽》等雷同作品一樣，突出主角人生故事里的燃。可是，該片卻劍走偏鋒，用沉靜到極致的整體基協調反戲劇、反激情的敘事韻律，顯現出體育影戲的另一種可能。
體育影戲的另一種拍法
依照梅洛·龐蒂的說法，世界的疑問可以從身體的疑問開始。對于體育影戲，傳統的評價尺度就在于其能不能生動顯現氣力、速度、高潮等身體景觀，并通過對身體的觀看與塑造展示出更復雜、更深刻的社會文化歷史內容。換言之，體育影戲講確當然不但是體育——身體必定會被意識浸染、穿透和混合。界定身體的是掌控力和被掌控力之間的關系，每一種力的關系都構成一個身體——無論是生物的、社會的還是政治的。
因此，大多數體育影戲的敘事母題可以被概括為勵志，即對事業孜孜不倦的追求，比如《一球揚名》里的墨西哥年輕桑地亞哥、《洛奇》里的業余拳擊手洛奇。但體育影戲中的勵志實在有更豐富的內涵。影戲中的主角在開場時一般被懸置在社會話語場域的邊緣，他她的才華和努力必定遇到性別、種族、階級、宗教等權威中央的塑形和規訓，他她必要從場域界線抵御和挑戰主流盡力話語才能贏得勝利。比如，伊朗影戲《越位》中限制女性觀看足球賽事的性別、宗教意義，又比如《猛火戰車》為榮譽和信仰而戰的兩位短跑健將。
不但冠天下娛樂城官方網頁如此，體育影戲中的勵志往往還承載著深重的民族精神和國家意識。比如《成功大潛逃》里由盟軍戰俘組成的足球隊完滿地挫敗納粹德國的球隊，從而粉碎了后者企追求利益用足球賽事線上娛樂城登入網址挫敗盟軍士氣的詭計。可以說，體雷神娛樂城 open帳號育影戲中的身體在銀幕鏡像中無可迴避地銘烙著意識形態。
只是，現代體育影戲已經漸漸走進了死胡同——主角經受挫折，途經頑強拼搏并終極戰勝難題的陳腐路沿襲長年，新意和創意都不能令人滿意。這也是在制作和照相方面都頗為專注的《中國乒乓之絕地還擊》未能在調換檔期后給觀眾帶來驚喜的基本理由。而《惠子，注視》則提供了體育影戲的另一種拍法。
從過多的意義中擺脫
惠子的原型人物是生于1979年的小笠原惠子，她是日本第一位以聽障狀態成為職業拳擊手的女性選手。《惠子，注視》Q8娛樂城累積優惠本可以順理成章地陳說一個殘障人士拼搏奮斗、找回尊嚴的故事，但本片一點也沒有勵志的盤算。
影戲中，拳擊館的會長在接納采訪時說得很明了，惠子的身材不高、臂展不長，用技術拳擊教練的眼光來審閱，她的才華并不足夠。影片開場沒多久就特意強調這一點，便是為了抹去體育影戲的主人公必要要去爭取榮譽成功的執念。
影戲幾乎沒有配樂，我們所能聽到的只有各種日常底細音，比如途經的電車、拳館的敲擊聲、日常的小消息、弟弟的吉他呢喃。因此，惠子的失聰反而成了一種才華——我們和她的切磋不需要語言的訴說，不需要詳盡的闡釋，只需要用身體、舞步、拳頭發出震動，直抵心靈。這便是本片對現代體育影戲的又一次反叛，那便是立場明確地抹去過度的表白欲望。
在敘事結構上，本片同樣反其道而行之。惠子在影片前半段贏得了成功，卻輸掉了末尾的拳擊賽事。我們可以將本片的反激情當作有意味的格式——在現實生活中不會有規劃好的先抑后揚，也不會導向某種必定的結果。體育影戲理應從其承載過多的意義里擺脫出來，回歸日常，回歸心靈。
會長說，有人以為惠子選擇拳擊是由於少時遇到過霸凌，但他不這麼看，他覺得惠子更享受賽事時的感到。弟弟問惠子為什麼喜愛拳擊？她答覆，只是通博娛樂城註冊成功由於喜愛出拳那一剎那的感到。
這便是《惠子，注視》用純粹的記憶對體育影戲本性的提問：沒有驚心動魄的戲劇激情，沒有某個理直氣壯的觀點和理念，體育影戲是不是就無可言說？跳過那些繁復、累贅的表意前言，本片前兆著現代體育影戲的主要轉向——意義美學也許已經到了可以退場的時候，體育不應該被壓得喘不過氣來；只有動作、環境、情緒，也可以直指記憶表白的要點。
失敗也可以視作關鍵詞
有意思的是，從《百元之戀》到《藍色》再到如今的《惠子，注視》，比年來的日本拳擊題材體育影戲不約而同地將失敗視作關鍵詞。《百元之戀》里，廢柴一子苦練了好一陣子拳擊，被職業拳手打得鼻青臉腫。盡管在最后一回合打出了自己拿手的左勾拳，但還是輸掉了賽事。《藍色》中的兩位主人公，前輩拳擊手瓜田是個賽事中屢戰屢敗的弱者，原來前途無量的天才拳手小川也被判斷腦部損傷不能再加入賽事。
失敗不是這些影戲刻意的標新立異，而是將對體育運動中的身體呈現轉向對內在生命的自我辨別。在《百元之戀》的末端，一子終于痛歡樂快地說出了內心的感受：好想贏啊！這表明她終于成為了生活的主人。瓜田在退役后的工作空隙情不自禁地打起拳擊，讓所有觀眾看到了他對體育、對生活最純粹的熱愛。
同樣，惠子在打輸賽事后一度陷入渺茫和彷徨，但她偶爾間遭遇了賽事中的對手——此時，對手穿戴建筑勞工的灰色禮服、戴著頭盔。惠子恍然大悟：在生活中維持著戰斗姿態的，不但她一人。在堤壩的剪影上她開始疾跑，就像一手教養惠子的會長在直播中看到她戰敗后只是淡淡地轉起了輪椅——在生活中，我們從來無法管理結局，但至少，還可以向未知的場所勇敢前行。
《中國乒乓之絕地還擊》給筆者留下印象最深的一幕，不是影戲的主人公們在困境下艱難地戰勝了對手，而是一位退役長年的中國乒乓球陪練隊員在自己經營的燒烤攤觀看賽事，并在賽事解散后痛哭流涕。這個也許被很多觀眾忽視的細節，會不會成為現代體育影戲的突破口？
勵志雖然是體育影戲的主要主題，但體育影戲不該成為表白勵志主題的工具。同樣，正如奪冠不該成為體育競技的唯一目的，如何在體育運動中重新熟悉自己、完善自我才是體育影戲應該關注的方位。或許在降服重重難題實現理想和超越之外，體育影戲里的主人公能做的還有許多，比如探尋生命的意義和人生的價值……
