本文配圖均為影戲《解密》劇照。
出品方供圖
《解密》走上大銀幕已半月有余。這部點映階段就引起熱議的影戲,讓觀眾屢屢欲罷不能。小說作者麥家說:這部影戲,我看了三遍,還想多看幾遍。看罷影戲不過癮的網友甚至整理出解密的解題思路:《解密》背后細思極恐的10個細節,你看懂了嗎?
有人評價這部集諜戰、懸疑等類型元素為一體的影戲是中國筆法的《盜夢空間》和《奧本海默》;有人將這部影戲稱為中國版的《美麗心靈》。然而,這些好像都難以概括《解密》的豐富。影戲中有句話令人深思熟慮,導演陳思誠以此來揭示該片的主題——每個人都是獨特的暗碼,這終生便是解密的過程。
密,是文學的母體。解,是影戲的解答。我們不妨來為《解密》解密。
一
《解密》,同《暗算》《風聲》合稱諜戰三部曲,為中國文學貼上了麥家的獨特標簽。
《解密》是麥家的第一部長篇小說,也是他人生中的一塊磨刀石,整個創作履歷了11個年初,從1991年落筆,到2024年小說出版,其間甘苦,如魚飲水,冷暖自知。《解密》問世后,被翻譯成30多種語言,在100多個國家和地域出版發行。其間,這部小說的影視版權多次易主,卻始終未能改編落地。
有趣的是,在麥家的創作生涯中,后兩部小說盡管出道最晚,可是揚名最早,《暗算》《風聲》被改編為4部影戲、8部電視劇,一次次在中國和世界的銀幕和熒屏上掀起諜戰浪潮。而如何演繹《解密》的暗碼,曾是麥家和他的文學編劇、影視導演的惶惶之處。
從1991年文本起意到2024年影戲上映,一部作品兜兜轉轉已逾33年。而今,作家麥家聯手導演陳思誠,終于為《解密》解密。
《解密》,陳說了一個隱蔽戰線上的傳奇。這是一個數學天才成長為破譯高手的故事。容金珍本是一個對數學有嗜好、有才華的年輕學生。最初,他只是從數學中尋求智力角逐、破解謎題、臨近本相的快感。而在戰亂時代,當他親眼看見戰火紛紛之下,人們四散奔逃、被子彈擊中的生死時刻,何為國家我又該何去何從在他的心中逐步有了愈加明晰的答案。
在漫長而枯燥的人生里,在位于荒山野嶺的701基地,容金珍幾乎沒日沒夜地演算、推理,在夢幻中觀照現實,在紀律中破解謎題,陸續破譯了紫密黑密等美國軍方的高等暗碼,以此拯救了無數人的生命,直至終極在隱蔽戰線上解密至人生的終點。
《解密》有著一定的閱讀和接納屏障,這就是解密的多義性。容金珍用終生嘔心瀝血破譯的暗碼,更具有了復雜的寓意。
《解密》的第一層敘事,實在便是一個隱蔽戰線的傳奇故事,也即觀眾所認識的諜戰故事。值得注意的是,《解密》中的暗碼,不是以前諜戰劇中常見的暗碼本格式,影戲中的暗碼已經進化為一種數學系統,典型的是那時最進步的暗碼專業和數學理論的應用。701基地的任務是破譯這些暗碼,獲取敵方的情報,這直接關系到國家的戰略決策和軍事行動。
第一層敘事中,解密被放在波譎云詭的國際政治局勢中,是對敵方暗碼的破譯。在第二層寓意中,《解密》對天才容金珍進行了一次解密中的解密。他讓觀眾前所未有地相近一個天才無比高傲的內心世界。容金珍具有獨特和深刻的思維方式,他在懂得世界求和決疑問時有著差異于常人的視角。比如他對數字與日期的高度敏感和敏銳,他以具體的天數來標誌履歷。
借助容金珍,解密既破譯了敵方的邏輯暗碼,也解開了自己的人生暗碼。
在影戲中,陳思誠將這種寓意加以放大——紫密和黑密是具體的征戰暗碼,更深一層則是令人費解的人心暗碼。數學和暗碼結合在一起,不只抽象而且深奧。故事的內核不是陳說如何破譯數學的暗碼,而是關于人心的破譯。麥家說。
容金珍雖是難得的天才,可是他不通暢人情世故,不懂社會變通,他的身上有著正常人難以懂得難以接納的弱點。比如,不善社交、不懂情感、不會切磋、時常分不清夢幻與現實的界線……麥家在小說中濃墨重彩地對他復雜的性格加以描述,然而要將孤僻天才習得人生真諦的故事在大銀幕上演繹出來,對于影戲導演不啻是一個挑戰。
正由於如此,影戲塑造出容金珍這個特殊人物在特殊時代的特殊履歷。他有虛構色彩,但又附著了真實歷史人物的特性,從他身上,可以看到個體在時代中跌宕精彩又極具宿命感的終生。這也促成陳思誠在影戲腳本最后精煉出的那句話:每個人都是獨特的暗碼,這終生便是解密的過程。
二
對于陳思誠來說,照相這部影戲最大的難處,是他和整個劇組對暗碼領域一無所知。為此,他特地請來暗碼專家給劇組課堂,通知創作人員暗碼究竟是什麼,它從何而來,又履歷了怎樣的歷史迭代,整個暗碼史對人類究竟有多主要。能夠通過創作,對未知的領域有全新的了解,我想這也是創作最有意義的場所之一。陳思誠說。
容金珍是幸運的。養父母一家給予他無盡耐心與包容,不斷續的書信、養母親手做的酥糖……這些教會他什麼是親情;老婆小梅每日半夜喚醒他紀實夢幻、從中尋求破譯的靈感,照顧他的衣食住行……這些教會他什麼是戀愛;導師希伊斯毫無保存地發憤他的數學才華、用棋子本子等引動他如何不被夢幻所困、不被執念所縛……這些教會他如何戰勝對手,又如何戰勝自己。
容金珍是非命的。容金珍被黑密困擾數年,精神瀕臨垮掉。暗碼破譯是一件會吞噬人的艱辛工作。長時間的精神高度會合和高強度的工作,讓他的身體和精神備受折磨。容金珍不僅要與復雜的暗碼作斗爭,更要與內心的恐驚、高傲和自我懷疑作斗爭。容金珍的苦惱更來自解密本身,用影戲中的話來說,解密是人類精英之間最頂尖的博弈與廝殺。天才的博弈必要深入到對方的心理層面,試圖懂得對方的意圖、習慣和弱點,以規定相應的謀略。
精神的廝殺、魂魄的比拚,實在是最毒辣的。影戲將這場沒有硝煙的戰爭投射于容金珍與希伊斯這兩位隸屬于差異陣營的人,甚至是兩個對抗面的精神角逐。他們是彼此最認識的對手,他們之間的博弈不僅僅是專業上的比拚,更是心理戰術的採用。精心構建的紫密被容金珍破解后,希伊斯沉淀數年,利用容金珍的心理弱點制造出黑密,還通過寄唱片與偷筆記原來殺人誅心,這些橋段的設計都增加了敘事求和讀的難題,同時也增加了影片的品格和趣味。
在這種意義上,這也是一部致敬英勇的故事。容金珍的形象差異于傳統意義上的諜戰英勇形象。容金珍面臨的是世界上最復雜的暗碼系統之一,它需要數月乃至數年地沉醉在復雜數據和邏輯之中,反復試驗和驗證差異的解密方案。長時間高傲與苦惱的思索,讓容金珍無法安息和放松。他是一位在幕后默默耕耘、用聰明與堅韌守護國家安全的無名英勇。他的戰場是無形的暗碼海洋,假如說天分是帆,壓力與苦惱才是他的槳。
許多觀眾在影戲中看到了容金珍、老鄭等人物背后那些眾多隱蔽戰線的無名英勇。在革命歷史上,隱蔽戰線的斗爭固然看不見硝煙,但驚心動魄,比試的是腦力、心力和意志力。比如龍潭三杰錢壯飛、李克農、胡底,潛藏到敵人的心臟,每天過著在刀尖上跳舞的日子;比如延安期間的宋兆宜,一夫當關挑戰敵方整條戰線,10年破譯上千份情報,關鍵時刻破譯敵軍的暗碼。
主題思想的世界性、題材內容的稀缺性和人物形象的獨特性,賦予這部小說異質的光芒。影戲改編的版權幾經輾轉,從內地到國外,從名導到新人,不下6位導演想要將《解密》搬上銀幕,卻始終想而不成,理由在于表白之困、表現之難。高智商天才的博弈、跨越終生的盤曲故事、以夢解密的幽雷神娛樂城官網微展示,都被以為是影視化過程中的困難。
容金珍小時候,小黎黎給他講過國(國)的定義。長大后,曾經不諳世事的容金珍對家國的分量更是有著深邃的感受——是腳下不容侵犯的疆土,也是身邊需要守護的人。
如此這般,影戲《解密》為國產故事片拓荒了新的敘事空間。我們應該銘記這部影戲背后的英勇,也便是我曾經的戰友們。他們擁有的聰明可以煉成金,他們迷人的天賦和膽識原來可以讓他們成為名利場上的寵兒,可是為了國家長處,他們的故事、他們的情感、他們的運氣成為永遠的秘密。《解密》是向他們致敬,也是對親愛的祖國的致敬。麥家說。這些,是他寫作的初衷。
三
表現破譯的技能、表現破譯與夢幻的關系,是文學創作的獨特之處。小說可以通過比方,為讀者建構想象空間。比如,講到容金珍破譯紫密,小說可以比方為在1萬扇門中去尋找那個獨特的門,破譯暗碼的過程便是反復打磨那把娛樂城註冊送開門的鑰匙。容金珍的破譯靈感是通過做夢獲得的。
然而,對于記憶展示,這些卻都成為難點。
在影片中,陳思誠巧妙地運用各種矛盾的具象,來表白矛盾的抽象。比如,在圍繞容金珍的多重關系中,容金珍與希伊斯是最主要的一組,他們是師生、敵人、對手的同時,也是朋友和閨蜜。沒有任何人比他們更了解彼此。不僅僅是由於他們對數學求和密這一領域的共同贏家娛樂城優惠消息懇切,或是對伴同者才華與才幹的欽佩和贊賞,更是由於天才對于自身苦惱的深刻體認——他們如此逼真懂得彼此在追求高超過程中所履歷的極度人所能懂得的折磨,他們能夠共情彼此在動蕩年月中身不由己的運氣。苦惱讓他們一再認出彼此,相近彼此。這種共鳴讓他們在情感上產生聯系,他們惺惺相惜、救贖彼此,這是故事的出發點——希伊斯重視容金珍的天分,也是終點——容金珍破解黑密后選擇保衛希伊斯。《解密》如此處理兩人的關系,是巨大的溫柔和仁慈。
影戲還巧妙運用了大段大段容金珍的夢幻,以闡釋記憶難以表白的語言謎境。紅色沙灘、靜默巨物、金色蘆葦、暗碼迷宮、神秘海象人、纏繞的輸液管、坍塌的摩天輪、火車上的追殺、埃尼亞克圍成的房間等等,它們都是視覺奇觀,在大銀幕上美輪美奐。從影戲美學來看,這些夢幻體現陳思誠的藝術追求,將影戲的造夢屬性體現得淋漓盡致。
在《解密》的記憶風格中,與現實的夢幻感相呼應的是夢幻的現實感,達成真實感與想象力的交融,理性與感性i88娛樂城評價分析的交鋒。執導第10年,在將類型化影戲做到極致后,陳思誠完工了一場對自己的解密。他與內地外頂尖團隊傾力合作,以十個夢幻串聯起天才少年容金珍的終生,在追求夢Q8娛樂城折扣優惠幻的真實感和現實生活的夢幻感中找到均衡,完工了國產大片的一次創造表白。
從科幻片《流浪地球》到戰爭片《長津湖》再到神話史詩片《封神第一部:朝歌風云》,比年來,每一種影戲類型的拓展,都提拔了專業實現藝術想象的才幹,創建起更完整、科學的工業化流程,點點滴滴凝結著中國影戲工業發展的成績。影戲《解密》從獲得版權到上映只用了2年,改編從想而不成到水到渠成,影戲工業是打開《解密》這扇門的鑰匙。
《解密》中,夢幻交疊,建構起天馬行空的想象空間。影片用10個場面弘大、瑰麗,時而又有些驚悚、恐驚、荒誕的夢,表現容金珍如何日以繼夜尋找出解開暗碼的那把鑰匙。在麥家看來,10個夢幻是10個關卡,每一段夢幻都是創作者給自己出的困難,也是對影戲工業的考驗,失之毫厘則可能差之千里。片中有一個關于紅色沙灘的夢,從制作到照相全程用了90天。劇組搭建了5000平方米的大棚,用105噸沙子鋪成2024平方米的人造沙灘。巨大的燈陣營造出海邊日落的真切氛氣,造浪機連續不斷造浪,沙子跟浪交互、光與浪交互,色彩、光影交織出亦真亦幻的影戲質感。
最難實現的是那片帶來強烈視覺沖擊的紅色沙灘。一開始,劇組試圖尋找實景,但找遍全世界知名的沙灘,最相似的也只有粉紅色。為了實拍,美術和道具團隊耗時一個月制作出105噸特別染色和固化的紅色沙子。為了精準實現幾回紅色沙灘上的光影變化,劇組採用75套LED燈組成燈陣,在攝影棚內打出極度均勻的、有強度的光,模擬真實太陽。劇組更是將所有道具燈都進行編程,攝影師可以獨自管理每一盞燈,用調光臺完工現實與夢幻的切換。
最后,余暉灑在地平線上,海天一色,世界只剩下紅沙、海浪、沙灘上的巨型海象,和那對夕陽下用心對局的師生,共同完工這場瑰麗而永恒的夢幻。
《解密》,絕非一本好寫的書,更非一部好懂的影戲。我們從這本書問世的履歷中,早已窺見這一點。
曾幾何時,麥家借助書中人物,高聲吶喊:莫非你還斗爭得不夠嗎?一只籠子在企盼一只鳥。然而,他和他的人物卻始終在真實世界來往打轉,遲遲等不來自己的年月。
值得祝賀的是,《解密》終于等到了它遲到的榮光。站在盛名與光環之下,麥家仍驕傲地守護著他的高傲、懦弱、迷惘。這些苦與痛、悲與樂,是他的文學的標識,更是他的文學宣言。
解密究竟有幾層謎題?小自個體、親人、家庭,大至國家、天下、時代,答案自不待言。