近幾年，華語樂壇產出的所謂熱點歌曲，空有流量卻無內涵，上年年底某音樂平臺評選出的年度十大熱歌，被網友譏諷其實沒歌可以不評——
華語樂壇為什麼不再出周杰倫了？
□ 本報 朱子鈺 李夢馨
本報實習生 任曉天 王鵬輝
華語樂壇在倒退——這種觀點在很多人那里已是確鑿的事實。尤其是近十年來，唱衰華語樂壇的聲音一直連續不斷，樂壇的后備氣力不盡如人意，短視頻的洗腦神曲則成為新的潮流。
上年年底某音樂平臺評選出的年度十大熱歌，被清一色的抖音神曲佔有，將華語樂壇再次推上風口浪尖。樂迷在吐槽被抖音神曲腐蝕的樂壇的同時，也提出一個共同的疑問：華語樂壇為什麼不能再出周杰倫了？
音樂要點精神讓渡于歌紅
我的歌單還放著十年前的老歌，包含有李宗盛、周杰倫、陳奕迅、王菲、孫燕姿等歌手的作品。音樂技術的大學生陳輝通知，對于評選出來的年度十大熱歌，他十分不屑，套用網友的一句熱評其實沒歌可以不評。近幾年，華語樂壇產出的所謂熱點歌曲，在他看來幾乎是德不配位的存在財神娛樂城玩家回饋心得，空有流量卻無內涵，能夠洗腦，但品格不高。
與充實哀鴻之聲的作品輸出端截然差異，在華語樂壇的創作端口，數字音樂時代，音樂人數目繁華增長。依據網易云音樂發表的《中國音樂人生存近況教導（2024）》，截至2024年10月，網易云音樂進駐的音樂人數目已突破20萬。但在2024年前，平臺進駐的音樂人僅為2萬。
數倍的增長足以說明，如今做音樂的門檻已不再高。獨立音樂人文橘就是在這一環境下成長起來的歌手，她通知，固然不是技術出身，但憑借自己對音樂的熱愛和嗜好，2024年大學結業后便毅然選擇當一名職業歌手。目前的獨立音樂人實在擁有更多時機，僅靠自己就可以把作品上傳到各個平臺，獲得更多的可能性。她說，像房東的貓、近鄰老樊、安子與九妹等都是上傳作品后獲得著名度，在網絡出道。觀眾最先接觸的是他們的歌曲而不是個人。
網絡歌手、唱作人的興起，使人們不必與傳統唱片公司綁定就可以制作發行歌曲。這對注重技術、講究簽約的傳統唱片時代而言，幾乎是致命打擊，由此也帶來音樂行業的巨大變革。唱片時代有一套完整的歌手出道體系或是篩選機制：藝人天賦被唱片公司挖掘，簽約后打造與個人風格相符的專輯，再進行發行、宣傳。為了展示一個相對完整的音樂商品，專輯打磨破費的周期快則一年，慢則好幾年。此中還需要依據民眾審美、歌手的特質確認音樂風格，進行詞曲創作，再到最后藝人形象的包裝，唱片的表面設計都要有符合市場的整體定位，以此形成不同化優勢。不成熟的音樂人或作品，將無法被唱片公司推向臺前，側面保證了歌曲的行業水準。
在以往的專輯中，出現了許多被網友奉為經典的神專，實際上它們承載了音樂人獨特的音樂理念。比如，歌手趙傳的揚名專輯《我很丑，但是我很溫柔》正是在這樣的精雕細琢之下誕生：李宗盛覺得趙傳和巖石有著諸多相似之處——巖石大多外表粗陋，內心堅硬頑固。于是李宗盛決意將趙傳打造成一個在臺下很普通，而在舞臺上又很非凡的草根人物i88娛樂城專業評價。專輯打造了11首反應小人物堅韌不拔精神的歌，這與趙傳的特質十分吻合，市場迴響空前。當時候，人們對文娛層面的消費較電子娛樂城少，音樂天賦是唱片公司持久回報的根基，量身打造歌曲的傳唱度對歌手著名度的提高有目共睹，也更容易教養出巨星。
那種美談早已成為明日黃花。目前的歌手會連續不斷地推出單曲，但已經不會像之前那樣制作完整的專輯了。像周杰倫這幾年推出的幾首新歌《等你下課》《Mojito》都是以單曲的格式發表。陳輝感觸。數字音樂時代的市場更迭是極其快速的，在海量的創作歌曲夾擊下，一首歌火不火，數據能夠給出最娛樂城生日禮金禮包直觀的反饋。對音樂制作公司而言，破費人力、物力制作的專輯，假如功效不好，面對的損失是巨大的。不如依據數據迴響，制作一首歌曲投入市場碰試試看，這首不行，就另換一首再度嘗試。
這就為我們提供了答案：在華語樂壇創作端如此繁華的場合下，輸出端卻不盡如人意，正如法蘭克福學派一直批判，工業化生產的文化產品，存在著同質化、淺表化、鄙俗化的缺點。傳統唱片時代尚且還有著對音樂品格的頑固，藝術價值有所提拔。但在數字音樂時代，以數據為導向生產音樂產品，統一的創作范式，音樂要點精神讓渡于歌紅，一首熱點歌曲就像一拳打在棉花上一樣，打擊面有，卻不深刻。刷屏的歌曲更新迭代，觀眾能銘記旋律，但很難銘記歌手是誰。
音樂從5分鐘變成15秒20秒
實際上，年度十大熱歌的選拔尺度是基于歌曲在某個平臺上的播放量，反應了部門聽眾的審美趣味，說這些歌能夠典型華語樂壇未免言過實在。不過，現實疑問卻赤裸裸地存在，人們老是聽到這些神曲，所以對音樂市場產生了過錯印象——當下的樂壇被神曲獨霸了。
除了網易云、音樂等技術音樂平臺，抖音等短視頻平臺成為歌曲散播、引流、實現爆火的首先平臺。可以說，音樂行業的商務模式已經不一樣了，傳統唱片時代，音樂人通過售賣唱片獲得報酬。數字音樂時代，歌曲則是依照播放次數計費。于是，算法又成了關鍵因素。
算法主宰了視頻的類型以及所推薦的用戶，也決意了用戶端所看到的每一條視頻、甚至是每一個廣告。音樂門檻的減低，各式各樣的音樂作品不需要通過唱片公司，便可以進入播放平臺，等候它們的是市場檢修，最后通過算法作出定奪。但算法創建的篩選條例，只能靠數據描摹用戶的行為偏好，無法對音樂品格進行評判，良莠不齊的作品能夠進入民眾視野，唱片時代創建的行業尺度顯然難有用武之地。
跟著生活韻律加速和短視頻的發展，人們的耐心漸漸變得只有十幾秒，甚至幾秒鐘。這種情境下情緒的遞進都顯得多余，更別說前奏的鋪墊了。文橘透露。短視頻帶來的多巴胺短促而有力，就像吃了一片薯片緊接著想吃下一片一樣，15秒的短時過后手指會情不自禁地往下滑動。抖音爆火的同時佔有了大部門人大批的時間，音樂從完整的5分鐘也變成了15秒20秒。
《云與海》《白月光與朱砂痣》《蕩子閑話》《醒不來的夢》等十大熱歌之所以被民眾揶揄為抖音神曲，重要是它們都有著相同的尷尬：看歌名與歌手都會覺得陌生，某段旋律響起的那一刻，聽眾會不約而同地發出感觸，本來這是短視頻平臺刷屏的BGM。當觀眾搜出整首歌聽時，又會發明，真正好聽的部門只有那短短的幾十秒。不過在算法的意識里，由于播放的次數足夠多，同等擁有了爆款基因。它將會被推薦到更大的流量池中，推介給更多用戶，在短時間獲得幾十億的播放量，掀起散播熱潮。
為了迎合算法，音樂制作娛樂城 註冊公司逐步發明，一方面，直白、上口、簡樸的旋律和歌詞能讓聽眾在短時間內上頭，到達洗腦的功效，縱然它并不耐聽；另一方面，在短視頻出圈的歌曲，是為了短視頻畫面服務，它的性能更傾向于表白整體的氛氣和互動情緒，對于歌曲本身的內涵是否有藝術價值，用戶好像并不在意。
所以，音樂制作公司依據大數據進行用戶畫像，解析目標受眾愛好和審美習慣，再算計出神曲特質，進行批量生產。實際上，市場上已經出現一些專弟子產熱歌的公司，有的在24小時內便能產出一首具備爆款基因的抖音神曲。通過在相關平臺上進行精準投放，創建話題，約請抖音KOL博主推廣營銷，形成完整的宣傳矩陣。據報道，一些規模化的網絡音樂制作公司，根本會採用一個人工智能數據庫，投放制作出來的歌曲，通過大數據解析會產生解析教導，包含有未來可能到達的熱度，假如評級太低，歌曲將不會向市場投放。如此成熟的神曲制作流程，讓音樂開啟了真正的流水線批量生產，歌曲的創作要點也變成了討好算法。
這個時代不需要周杰倫了？
那麼疑問來了，如今的華語樂壇，認真是好歌難求嗎？事實也許并非如此。文橘以為，每個人心中的‘好’是差異的，聽眾的尺度也各有差異，但我覺得好作品和好歌手并不稀缺。
在聽眾與好歌之間，往往建置著多重人為的壁壘。音樂平臺將歌曲分門別類地歸入差異標簽、榜單、歌單，看起來明晰明白，歌曲加倍便捷易得，實際上能夠展示于聽眾眼前的音樂，一般都是依照流量本位的邏輯篩選而出的，歌本身好聽與否變得不那麼主要。
在選擇音樂的習慣上，多數人更是習慣被動投喂。文橘說，只有少少數人會從茫茫曲庫中找出對自己胃口的歌，而絕大多數人還是通過短視頻辨別歌曲，找歌單，或者採用日推等更便捷的方式找到自己喜愛的音樂。對于原創歌手來說，想要進入各平臺的算法以獲得更多流量并非易事，甚至還存在買入歌單位置的現象。
在當下的數字音樂時代，看上去做音樂的門檻是低了，但整個音樂產業卻被互聯網的圈層文化堅牢框定著。音樂有差異的圈，歌手屬于差異的圈，聽眾也往往有自己偏好的圈。如今的華語樂壇，曲風趨向多元，歌曲類型日益豐富。得益于《中國有嘻哈》《樂隊的夏天》等音樂綜藝的熱播，說唱、搖滾這些小眾圈層的音樂得以破圈而出，一躍進入民眾視野，瓜分著民眾的注意力。出身于網絡平臺的歌手，也自帶圈層屬性。聽眾則受制于大數據的獨家定制，困于信息繭房，盡管通往其他類型音樂的渠道還是通暢的，但聽眾卻極難主動尋覓到屬于其他圈層的好歌。終極，小眾圈層音樂也只能淪為一部門人的自娛自樂，廣義上備受民眾喜歡的好歌則很難出現。
因此，當下所謂的出圈，并非真正意義上為全民熟知，只不過是以自身為圓點的半徑拓展，事實上便是出圈之后進行的新一輪圈地運動。真正的出圈，也許成了一個偽命題。這就造成了一種局面：華語樂壇舊日的天王爭霸，諸神混戰，也許很難再次上演，真正的現實則是音樂平民化時代的到來。換句話說，這個時代沒有周杰倫，或者說這個時代已不需要周杰倫了。
