改編自路遙1982年發布的知名中篇小說《人生》的電視劇《人生之路》近日收官。一部10萬余字的中篇小說改編成37集篇幅的電視劇,必定陪伴著大批的改編,這也讓劇集面對一定的爭議。

不過,《人生之路》固然增加新的人物、新的劇情,但它總體上還是恪守了原著的精神內核,即讓小說的高加林困難貫穿始終。所謂的高加林困難,實在便是小說扉頁里引用柳青《創業史》中的那段話:人生的途徑固然漫長,但緊要處經常只有幾步,特別是當人青年的時候。沒有一個人的生活途徑是筆直的、沒有岔道的。有些岔道口,好比政治上的岔道口,事業上的岔道口,個人生活上的岔道口,你走錯一步,可以陰礙人生的一個期間,也可以陰礙終生。

從小說到劇集,都著重于從高加林的戀愛選擇來將這個選擇困難具象化了:高加林為了追求更好的前程,拋卻了深愛著娛樂城 信用版他的鄉下姑娘劉巧珍,用小說中所援引的信天游唱詞便是哥哥你不長進,賣了本心才返來。固然劇集為高加林、劉巧珍的故事增加了后續,好比他們都到了上海打拼,通過自己的努力獲得更好的人生,但劇情中的高加林同樣一度賣了本心——他辜負了巧珍。

國外文藝作品暫且不論,內地文藝作品中的賣了本心才返來的高加林,從來不是個例。從我國古代流傳甚廣的負心漢戲曲,比如王魁、陳世美,到《人生》中的高加林,再到這些年的一些熱播影視劇——比如《致青春》里的陳孝正、《北京戀愛故事》里的石小猛,這個敘事傳統源遠流長。主人公一般都曾是窮小子,他們在人生攀爬過程中遇到了要戀愛任你博娛樂城還是要事業的高加林困難,并紛飛做出錯誤誤的選擇。止于對高加林的道德評判是粗淺的,高加林困難背后躲藏的社會癥結值得更多省思。

賣了本心才返來

在小說《人生》中,長相俊美,也擁有一定文學天賦的高加林高考落榜,村莊學校代課老師的位置又被村主任出眾樓擠占下來,心高氣傲的他感遭受強烈的挫敗感。就在這個時候,勤勞和善的農村姑娘劉巧珍向高加林表白愛意。高加林一方面被劉巧珍感動,也從情人的敬拜里重獲某種自尊,可另一方面,他又對這段戀情帶有自責的情緒,由於這意味著他可能要一輩子綁定在農村的土地上了。小說中反復描寫了高加林的自責心理:他感覺這樣一來,自己大約就要當農夫了他覺得自己現在的地步,基本不是談情說愛的時候。他甚至覺得他急忙地和一個沒文化的農村姑娘發作這樣的事,簡直是一種腐敗和低落的表現;等于承認自己要一輩子樂意當農夫了……他還青年,只有二十四歲,有時間等候轉機。要是和巧珍結合在一起,他無疑就要拴在土地上了。

所以,在高加林被動走后門成為縣委通信組的通信干事,并在縣城里大展拳腳,人生看似要飛黃騰達時,他對劉巧珍的立場明顯冷淡下來。當縣委常委、縣武裝部長的女兒黃亞萍向高加林表達時,高加林一番抉擇后,拋棄劉巧珍而與黃亞萍在一起。高加林的抉擇是出于強烈的功利化訴求,小說中這樣寫道:他反復考慮,覺得他不能為了巧珍的戀愛,而貽誤了自己生活途徑上這個主要的轉折——這或許是決意自己整個終生運氣的轉折!不僅如此,單就從找愛人的角度來看,亞萍也可能比巧珍夢想得多!為了避免自己心軟,高加林咬牙切齒地警告自己:不要反顧!不要軟弱!為了廣大的前途,必要做出斷送!有時對自己也要毒辣一些!

不料,黃亞萍前男友張克南同樣是有底細的家庭,張克南的母親一氣之下舉報了高加林走后門,終極高加林的工作和城市戶口被撤銷,送回所在大隊。哥哥你不長進,賣了本心才返來的信天游響起時,回到村莊的高加林又是一無所有的狀態,劉巧珍也已經嫁給馬栓。但村莊依然敞開胸懷接受了高加林,高加林悔欠妥初,也大徹大悟。

《人生之路》修改了高加林的前史:他高考時勝利考取大學,但出眾樓暗箱操縱,讓自己的兒子高雙星(劇中的原創腳色)頂替了高加林的名額上了大學;之后高加林成為一名村莊老師,全力全意投入到教育事業中,卻又由於學校合并老師名額縮減,錯失轉正資格……到這里,劇集接續了小說的情節,劉巧珍向高加林表達、娛樂城體驗金500高加林接納了劉巧珍;爾后高加林成為縣委通信員后,黃亞萍追求高加林,高加林拋棄了劉巧珍。

《人生之路》同樣修改了高加林的后傳,續寫了小說并非結果后的結果:一直堅定寫作的高加林,小說獲獎前去上海,并進入上海的報社工作,憑借寫作才能重新闖出一片天地;嫁給馬栓的劉巧珍為了給女兒治病也前去上海,同樣在上海開辟了更廣闊的事業……

這個后傳,顯然讓《人生之路》的主題更為弘大且正能量了。但劇情的精華仍然是小說中的要點部門,即高加林在戀愛與事業中的抉擇,經由高加林這個代表人物賣了本心才返來的人生彎路,促使觀眾思索青年人的地步與出路。

對高加林們僅作道德批判是不夠的

誠如開篇引言所說,內地文藝作品中的高加林并不鮮見,賣了本心才返來的負心漢,是內地文藝作品的主要母題。在迢遙的《詩經·衛風·氓》里,就有女也不爽,士貳其行。士也罔極,二三其德的陳述。不過民間故事里的負心漢,最為著名的往往是那些赴京趕考的窮小子。

在陳世美之前,宋元戲曲中的負心漢王魁臭名遠揚。窮小子王魁下第失意,受桂英資助,與桂英盟誓不負,后唱第為天下第一。王魁私念桂英侮辱其科名,寄書與其相絕。桂英憤而自刎,化為靈魂向王魁索命,數日,魁竟死。

到了明代,陳世美的故事取而代之,經由戲曲和小說連續不斷完善。陳世美高中進士之前,也是窮小子,家道貧寒。十年苦讀,家里全靠結發老婆秦香蓮支撐。陳世美中了狀元之后,就被宋仁宗招為駙馬。秦香蓮久無陳世美音訊,攜子上京尋夫。陳世美不肯與其相認,甚至派人追殺妻兒……陳世美的故事流傳甚廣,不僅在于故事盤曲,也在于它契合民間糟糠之妻不下堂的樸實正義感。《人生之路》中,高加林拋棄劉巧珍后,劉巧珍的父親也是用你比那陳世美還壞怒罵高加林。

再之后具有國民著名度的負心漢,就出自路遙的《人生》。差異于以往負心漢形象的單一和負面,作為經典的文學形象,高加林的意義在于他具備的人格復雜性,他不是一個扁形人物。雖然他拋棄劉巧珍的行為遇到讀者的普遍詬病,但他人格中也存在一些優點。高加林既自尊又自卑,既有天賦又自恃清高,既吃苦刻苦又脫離群眾,既對不正之風深惡痛絕可坐享不正之風……除此,高加林運氣中的一些非命也獲得讀者的同情。假若不是社會的不正之風在一開始剝奪了他應有的權益,也許也就不會有他后來的一步錯、步步錯。

進入民眾影視時代,經典的高加林代替了傳統的陳世美,成為文藝作品中的經典模板,影當作品中出現了不少高加林的兩全。《北京戀愛故事》里的石小猛,堪稱北漂版高加林。石小猛來自云南農村,高考時搏命拼活,終極進入北京的一所平凡大學。結業后,石小猛在北京一家廣告公司工作,兢兢業業、勤勤懇懇、省吃儉用。三年后,石小猛東拼西湊付了5萬定金在五環外買了一套38平方米的公寓,只要拿到老板承諾的一筆8萬元的業績獎金,他就夠付首付了。他與從云南來到北京的女友沈冰一起幸福地在暢想未來。

城市的毒辣、人心的冷漠、階級的板結超乎石小猛的想象。先是公司老總坑了石小猛,承諾他的8萬元獎金飛了。而假如他沒有如期交首付,5萬元定金也要不返來了。再接著,石小猛的富二代朋友程鋒看上了沈冰。程鋒的父親找到石小猛,勸說石小猛與沈冰分開,換取金錢和時機。他通知石小猛:財富和身份才是男性的脊梁,沒有女人的男性還是男性,沒有金錢的男性就像是被抽了脊柱的軟體動物,永遠抬不起頭、直不起腰。石小猛苦惱地接納提議。

影戲《致青春》中,窮小子陳孝正同樣為了前途拋卻女友鄭微,原因是我的人生是一棟只能建造一次的樓房,我必要讓它準確無比,不能有一厘米差池。與鄭微的戀愛是陳孝正的誤差,他決意舍棄戀愛,用他的青春和尊嚴去換取時機和前途。

不難發明,以上這些賣了本心才返來的知名敘事,主體都是窮小子。窮小子為了實現階級跨越,將自我與戀愛資源化了,他們舍棄戀愛為的是往上爬。對高加林們維持道德批判是可行的,但作為一種現象,道德上的批駁又是不夠的。

高加林困難的批判性

路遙創作《人生》時,幾多遭受司湯達《紅與黑》的陰礙。事實上,小說中就提到了高加林與于連的關系,固然僅僅是形貌上的關聯。路遙在描寫高加林的長相時,形容他頎長健美的身材,瘦削堅毅的面容,眼睛清澈而光亮,有點像小說《鋼鐵是怎樣煉成的》里面保爾·柯察金的插圖肖像;或者更像影戲《紅與黑》中的于連·索黑爾。《人生》發布后,1980年就有批駁家發明高加林與于連之間存在的某種相似之處。

眾所周知,《紅與黑》是知名的批判現實主義作品,司湯達的創作動機并非對于連的所作所為進行三觀上的指摘,而是要經由于連這樣一個年少有為的年輕的腐敗,抵達對社會疑問的揭示與批判。于連以個人奮斗的方式詮釋了新興階級懇切、勇敢、追求自由的精神。但生活在級別制度森嚴的封建王朝復辟期間,個人的奮斗拗不過森嚴的級別、板結的階級,終極導致有志年輕于連喪失了淳樸誠懇的自我,并終極走上斷頭臺。于連的破滅,也是期盼通過個人努力實現階級跨越的平民年輕的破滅。

雖然《人生》終極落在勸誡年輕要走正途的結論上,小說末尾,作為陳述者的路遙忍不住出現發出呼吁,作為年輕人自己來說,主要的是正確對待夢想和現實生活。哪怕你的追求是合法的,也不能通過邪門歪道去實現啊!而且一旦摔了跤,反過來會給人造成一種多大的苦惱;甚至能毀掉人的終生!然而,經典的魅力恰好在于它逃逸創作者的個人動機,在無形中所具備的難以化約的深層內涵。無財神娛樂城常見問題解答論創作者是否有意,《人生》延續著《紅與黑》的批判現實主義底色,經由高加林的腐敗,深刻揭示了時代中存在的一些嚴峻的社會疑問。

路遙的《人生》里,時間底細是1980年頭,城鄉二元格局依然牢不可破,農村到城市的流動殊為不易,好像一切都處于城市的管理下,甚至鄉下人天生就應該在城里人眼前低人一等。《人生》中也敏銳地發明城鄉不公的疑問:鄉里人就這麼受氣啊!一年辛辛苦苦,把日頭從東山背到西山,打下糧食,曬干簸凈,揀最好的送到城里,讓這些人吃。他們吃了,屁股一撅就屙就尿,又是鄉里人來給他們拾掇,給他們掃除衛生,他們還這樣欺負鄉下人!由於這種不公的橫亙,與城市姑娘的戀愛結合,幾乎是高加林變成城里人、奔赴廣大前程的唯一時機。

阻當階級流動的,既有機制的理由,也有外力的干涉。從小說到劇集,出眾樓都是撥弄高加林運氣的無形雙手。而從古至今,有權有勢階級的逐利沖動一以貫之。小說中,路遙對這類人予以直言批判:我們當今的現實生活中有馬占勝和出眾樓這樣的人。他們為了個人的長處,有時毫不忌憚地給這些徘徊在生活十字路口的人當頭一棒,使他們對生活加倍沮喪。

概言之,無論是《高老頭》里的拉斯蒂涅、《紅與黑》里的于連,還是《人生》里的高加林、《北京戀愛故事》里的石小猛,這些窮小子都有過純真璀璨的時刻。他們之所以紛飛在往上爬的過程中成為負心漢、之所以紛飛拿戀愛去換前途,癥結在于:階級流動阻塞,窮小子的出路過于逼仄。如此,窮小子就有可能以自身所擁有的東西為資源去置換時機。只要社會流動存在疑問,賣了本心才返來窮小子負心漢的敘事就一直存在,高加林困難就會存在。

回到現實生活中,我們很難說高加林已經從我們的生活中消逝了,賣了本心才返來的邏輯依然存在。比如上岸第一劍,先斬意中人的說法在社交平臺上廣泛散播——假如一對情侶,有一人勝利上岸,拿到鐵飯碗,另一半未能勝利上岸,未能上岸的那個人大約率會被甩;人們依然同情巧珍,但也有不少人認同高加林的選擇,留言安撫巧珍們也去考鐵飯碗,考得比他的單位更好,讓他刮目相看。

這是我們今日重讀《人生》、重啟高加林困難商量的必須性所在。只是,批判高加林負心當然是容易的,但我們還應思索的是:如何讓那些有天賦有干勁的窮小子體面地實現階級跨越,而非將他們一再拋擲于毒辣的人性考驗中,讓他們在前途與戀愛本心之間冠天下娛樂城推薦做抉擇。