《芭比》以女性尤其是青年姑娘為絕對主角,用一場盛大的游戲搭建起取悅女孩的糖果屋。
■本報 柳青
《芭比》上映第一天,中國市場的排片比例是2%,當天,華納公司社交賬號下的評論大多是看不到。第一個周末過后,影戲院不能無視《芭比》的高上座率,謹嚴地增加了場次,到周一時,它的排片比例上升到87%。這是一部以女性尤其是青年姑娘為絕對主角,目標觀眾也以青年姑娘為主的影戲,它在市場上的被低估頗值得玩味。
圍繞著《芭比》的照相和公映,最有戲劇性的一個段子發作在導演格蕾塔·葛韋格和女主角兼制片人的瑪格特·羅比上訪談節目時。她倆透露:假如腳本里存在一兩處涉及性別議題的爭議點,華納片廠的高層們一定會要求改動;索性腳本里從頭到尾都是圍繞著性別議題的爭議點,高層們只能許諾主創班底:先拍著看看吧。結局,便是這樣拍著看看地拍完了。
可《芭比》何曾制造一個充實進攻力和挑戰感的、大殺四方的大女主?這基本是一部溫順、俏皮、皆大歡喜的小甜水影戲,是一場從開始到解散都發作在玩具屋的女孩們的過家家,整部影戲可以看作是取悅老老小少的女觀眾的一座鋪張芭比屋。
影戲當然和現實發作了交集。leo娛樂城app更新影戲里的芭比和肯初來乍到人類真實世界,他們登陸馬里布海灘,帥氣的肯得到他在芭比樂園里未曾享受過的關注,而芭比成了男人注視下的人形玩偶。這和現實中的照相現場重合了:圍觀群眾認出了兩位主演,路人們紛飛和扮演肯的高斯林打招呼,贊美他的個性和行頭酷帥,對衣著清涼的羅比,則上高下下地打量。
又何止羅比和芭比的海灘遇到重合。這場事先張揚的過家家,幾多現實照進了游戲。所以并不奇怪,那麼多素昧平生的女觀眾在影戲院里爆發了hoya娛樂城 促銷惺惺相惜的大笑。《芭比》密布的荒謬笑點,來自幾多女性在日常中財神娛樂城遊戲技巧秘訣被忽視、被誤解的真實感受:為什麼女孩走在陌頭被異性尾隨會感覺不安?為什麼路人看來毫不在意的玩笑,會讓姑娘感覺被冒昧并為此暴怒?為什麼女性的焦急和苦惱需要連續不斷地向外界辯白,盡管如此仍未必被接納和懂得?
兩種性其它生理不同是無法回避的,差異性別對世界的感知成了分道揚鑣的兩種路徑。經典芭比被迫離開樂園,是由於她心底產生了恐驚和哀傷,《芭比》肆意的笑聲中深藏著眼淚的暗影,表目前初來乍到繁榮大都會的肯和芭比——肯滿眼看到光鮮璀璨的征服和功績,他自然地接納了一切盡在掌握這樣的信念;而芭比呢,她朦朧地感知到女兒和母親之間、少女和中年少女之間由於誤會產生的隔閡,這隔閡的苦惱是明晰的,她觸目所及是嘆氣、黯然神傷,以及隱秘的傷心與淚水,她看到男孩一樣會陷入高傲無助,她看到不可逆的光陰老去……肯興沖沖地拋下芭比,獨身返程,野心勃勃地要把樂園改建成王國。芭比卻流著淚對滿頭白發的老太太說:你真美啊。華納片廠一度覺得芭比和老太太交談的鏡頭是多余的,導演據理力爭才留下這個頃刻。
葛韋格在創作《芭比》的腳本時,她贊美了女性愛與平和的氣質,也沒有回避她們天資中的弱點。自我實現是逆水行舟的童話,比擬之下,成為附庸的誘惑太大了,女孩們并無知道看起來輕易的人生被運氣暗中標注了什麼樣的價格。肯輕而易舉地把芭比樂園推翻成肯的王國,離奇芭比大叫:這簡直就像白人把天花帶到美洲,原居民可沒有抗體啊!這個酸澀的玩笑,何不是暗暗地呼應著波伏娃振聾發聵的名言:女人的非命在于她遭受不可抗拒的誘惑包抄,她被示知但凡聽之任之地滑落人生,就會抵達極樂天堂;當她發明海市蜃樓的誘騙時,為時已晚,她的氣力已經消耗殆盡。
芭比們的腐敗是群體性的,重新叫醒她們,卻要一個一個地團結、爭取,這簡直構成清醒又繁重的寓言。誠然,《芭比》全片是一則粗線條的寓言,熱愛芭比的中年少女闖入樂園,為了讓芭比們重拾自我意識,接連強橫輸出。對影戲心存不滿的觀眾會非議,這個高光段落是脫口秀式的金句聚合,是宛如兒戲的情緒煽動的成功。但這樣卡通式簡筆畫的劇作,剛好和塑料感極強的芭比娃娃屋相得益彰:這便是游戲,這便是過家家。導演葛韋格的天賦,不僅表目前她讓網絡段子、現實感受和歌娛樂城限時優惠舞片的視聽達成和平的三重奏功效,更主要的在于,她面臨芭比進入現實這個命題作文,反向操縱,用徹底的解構完工虛構。
葛韋格在采訪中袒露了她少女期間的秘密,她到13歲時仍單獨玩洋娃娃,而這種行為遭到家長和同學的唾棄。在《芭比》的創作中,她堅持地實踐著那個她私藏長年的秘密方法:上了年紀的姑娘怎麼就不能玩洋娃娃了?并不一定要小女孩掙脫洋娃娃的幻夢,而可以倒置過來,大姑娘在洋娃娃的過家家里,表白自己的感受。在影戲出字幕之前,葛韋格戲仿了《太空漫游2024》的經典開場,小女孩們得到芭比,就像類人猿學會採用工具,拉開文明的序幕。這種女性文化的構建很快被證明是封鎖的謊話,虛妄的游戲被糟糕的現實解構,可是現實照進游戲也無妨,吸納了現實的遺憾、創傷和狼藉,還能重建一座新的女孩樂園——解構的盡頭是全新的虛構。
《芭比》用一場盛大的游戲搭建起取悅女孩的雷神娛樂城 優惠代碼糖果屋,它仍然是假的,人造的,但是,像這樣為了女孩、獻給女孩、和女孩在一起的糖果屋,在影戲院里不是太多、而是太少了。