作者：唐 山
我特意問了一些履歷過那個時代的人，他們都說真實。《大江大河3·歲月如歌》播出近一半，一位網友如此留言。
在主旋律劇中，《大江大任你博娛樂城活動資訊河》堪稱奇跡，各項大獎拿得手軟，前兩季在豆瓣上評分均高達88分，真實硬核本心劇沒辜負我們……好評連續不斷，甚至成了多篇論文的研究對象，被推為溫順現實主義的典型作。
然而，一片贊美聲中，各方對《大江大河》為何成神劇的懂得卻不盡相同：有人以為它顯現了現實主義的氣力，也有人以為它飽含浪漫主義情懷，還有人以為它表白了現實主義與浪漫主義的碰撞——幾可組成一個完整的藝評光譜，任何獨自的作品，都不可能同時知足這三種觀點。
看過《大江大河1》《大江大河2》，我卻拿不出答案。好在正播出的《大江大河3》，解開了我的迷惑：它是扎實的現實主義力作，但既非冷峻現實主義，也非溫順現實主義，而是復歸了現實主義的活魂魄——精描出人的成長，用人的成長反襯社會的成長。
在今日，我們對人的成長頗感陌生，由於遠離它已太遠、太久，由此產生深深的焦急。這焦急恰恰被《大江大河》慰藉。
現實主義從來不是抄襲現實，而是概括現實
《大江大河》是年月劇，時間蓋住了從1977年覆原高考，到2024年環球金融危機，陳說了三個平凡又不平凡人的生命故事。這30年，恰恰是中國歷史上發展最快的期間，濃縮了世界史中從傳統農業社會到工業社會的百年跨越。由此帶來陳說之難：一個傳統人真能這麼快變為當代人？是什麼讓他完工如此趕快的轉化？
太多雷同的年月劇試圖給出答案，卻有心無力，落入兩個俗套中：
其一，單方面強調新思想對人的變更。這種辯白很難故事化，不得不硬性將人群分成革新派和守舊派。以非黑即白的邏輯來圖解現實，又回到只要路線對了頭，沒有棉猴有棉猴式的刻板解讀中。
其二，過分強調人對變化的安適。正面腳色在任何時代都能大殺四方，負面腳色在任何時代都是落后分子。時代的挑戰被簡化成道德挑戰，好像只要做好人，就能一路贏到麻。
兩個俗套的產生，均源于對現實主義的誤解，認為現實主義便是再現細節，道具夠老、布景有年月感、服裝符合時代特色、語言合乎那時習慣為要……好像就典型了技術水準。而現實主義要求的概括性，卻被輕忽。
沒有概括性，便無代表性。失去代表性，再現只是高等偽裝，是僵尸現實主義。只有穿透表象、直達本性的表白，才配成為現實主義。觀眾點贊《大江大河》，不是由於它的瑣屑、重復、夸張，而是由於它對30年的精確概括。
相對而言，《大江大河1》《大江大河2》更偏向沖破重圍、獲得新生時的高潮，看到《大江大河3》才發明，三季有共同的串聯線索，即人的成長——劇中三個重要人物一直在成長，他們面向領域差異、生活境遇差異、遇到疑問差異，但人的成長卻相同。面臨夾縫時代的挑戰，他們既激動又苦惱，既茫然又堅持，既誠懇又虛假，既沉思又浮躁……他們都無知道將走向何方，靠信念與樂觀，在堅定著。
然而，一切成長都是有成本的。成長必要否決曾經，可人之為人的那些根據，皆來自曾經。這意味著，否決了曾經，也就否決了有關我的一切。由此帶來深刻的分裂：不愿歸去的昨天，無知如何的明天，將今日都撕得粉碎——今日的一切選擇，都是苦惱的、未定的、盲目的。
沿著人的成長，《大江大河》找到了自己的敘事韻律，每個情節都讓人揪心，每個變化都出乎預料。難怪在豆瓣上，有網友評價道：沒辜負我等了三年，是那種當今貴圈已經很稀缺的陽間故事了。
他們在掙扎，由於他們都是夾縫人
如何才能寫好人的成長？《大江大河3》是通過人物塑造實現的。劇中三個重要人物都是代表的夾縫人。
宋運輝豪神娛樂城 特價（王凱飾）被網友稱為我的人生腳色。他出身不好，把握了覆原高考的時機，結業后進入國企，走上領導崗位，卻幾度受挫。可他始終維持著夢想主義的底色，忍辱負重，是知識變更運氣的典型。
但在宋運輝身上，也背負著傳統人的負累。他為人清高，不善處理人際關系；有時過于珍視條例，給人居高臨下之感。為挽救即將關停的彭陽農藥廠，宋運輝拋卻了個人發展的良機，引領勞工專業攻關，可他的苦心卻被少數勞工誤解；全廠只有專業小組成員可以正常發工資，可工資太少，相關人員竟用廠里的原料干私活……
宋運輝的人格高貴，卻有時不接地氣，他身邊人很難到達他的高度，只好在同樣高貴或徹底腐敗間徘徊——前者太累，后者又太負心。傳統與當代的巨大落差，逼宋運輝成了人間試劑。在《大江大河3》中，宋運輝性格的兩面性表現得更明晰。
宋運輝的財神娛樂app推薦姐夫雷東寶（楊爍飾）是鄉鎮企業家的典型。他為人仗義，見多識廣。身處傳統村莊的熟人社會，磨煉出嫻熟的人際關系技巧。面臨一盤散沙，他總能找到突破口，用拉一個、打一個，實現自己的目標。
然而，在雷東寶粗豪且精明的外表下，藏著一顆消極的內心。他走上創業路，源于內心的不線上娛樂城交易安全保障安全感。雷東寶不相信任何人，常對瑣碎小事做出過度反映，卻次次猜對。查庫房時，雷東寶發明丟了一些包裝箱。看庫房的戚屬已掏錢補上，雷東寶卻精確地猜到，有人要兜售仿冒品，操縱者是內鬼。
雷東寶的多疑讓他一度無法與書記配合，但認可對方的人品后，又無話不談。雷東寶并不是真正意義上的當代人，他無法掙脫傳統文化中負面因素對他的塑造，可也在連續不斷自我塑造。
楊巡（董子健飾）是個體經濟的典型，文化水平不高，從打小工，到逐步擁有自己的企業。創業一度成了楊巡生命的全部，可母親去世又讓他追悔莫及，背上繁重的情感包袱。他期盼慰藉，愛上了投資同伴梁思申（楊采鈺飾），卻輕忽了老錢們的鄙夷——幾個簡樸套路，楊巡便被清零。
楊巡有一種百折不回的韌勁。它來自逼仄生活，一旦遠離這種生活，楊巡就會失去自我，變得浮躁。他一方面臨下層勞動者充實同情；一方面在長處眼前，又會選擇叛變。
《大江大河3》動人心魄，就在于宋運輝、雷東寶、楊巡都是復雜人，無法一句話將他們說清。而且，他們也在連續不斷成長中，每個階段都不一樣。在廣州加入外貿買賣會，雷東寶顯得那麼自卑、眼淺；決意讓舊日省勞模下崗時，宋運輝露出不近人情的一面；在女友父親眼前，楊巡輕信、不安……他們既新又舊，一腳在傳統，一腳在當代，作為夾縫人，在夾縫時代中大顯身手。
沒有100%完整的再現，只有更精準的概括
不僅宋運輝、雷東寶、楊巡是夾縫人物，《大江大河3》中所有腳色都帶有兩面性，都在成長中。
梁思申醒目國際貿易業務，在那時是難hoya娛樂城 電子遊戲得的人才，她的家屬成員非富即貴。梁思申試圖超越這一底細的束縛，一度迷戀于楊巡的活力、誠懇與勇氣。可當家屬成員試圖斬斷二人關系時，精明的她竟輕松受騙，給了楊巡致命一擊。她視自己為聰明、和善、夢想的結合，實為狹隘、私見與歧視的工具。
《大江大河3》展示了上世紀90年月中期的社會狀況，消費主義開始風靡，人們對外來文化既感激動，又了解不足，梁思申式的人物四處充斥。外觀看，她們幾乎完滿；近觀才知，她們擁有的更多是表演性魂魄，以及對擁有魂魄的向往而已——她們依然是夾縫人。
在艱難求存的彭陽農藥廠中，同樣可以看到大批夾縫人。
曾經的工作骨干突兀變成擾亂分子，他們訴苦堂堂國企職工，去和個體戶小工搶生意；他們勸說曾是省勞模的老勞工，人家逼你下崗，你還幫他們說話。出乎預料，老勞模主動申請下崗——在他的腦海中，自己與企業是共同體，他寧愿斷送自己。在上世紀90年月，這樣的老人不罕見。宋運輝允諾廠的場合一旦好轉，立刻返聘。實在，就算落實允諾，對老人也是一種傷害。
在《大江大河3》中，沒有非此即彼，只有內心與內心打仗。成長絕非輕松寫意的過程，它會剝蝕一個人的自尊，會將人一次次逼入精神的死胡同中。可誰能答覆是或不是之問呢？生活由沙漠般的無數剎那構成，意義在此中，馬上被吞沒。只留下必需的選擇，找不到冥冥中的證明。
應該說，《大江大河》的前兩季足夠精彩，但我更喜愛《大江大河3》——不僅由於它將前兩季的思索抬上新層面，還由於它的那份無奈、惶惑與渺茫。《大江大河3》讓我明了了，那段歲月的特殊性在于，固然動蕩，卻飽含高潮；每個人都能感覺自己的成長，它刻骨難忘。
沒有100%完整的再現，只有更精準的概括。此即《大江大河3》的妙味所在。（唐山）
